এদেশে মেয়ে হয়ে জন্ম নেযাটা বোধহয় পাপ। আমার এক কাজিনের সমবয়সী হওয়ায় তার সব সমস্যা খুব কাছ থেকে দেখা ও জানা। প্রথমত পরিবারের বিধিনিষেধ এটা পরা যাপে না ওটা পরা যাবে না রাস্তায় মানুষজন তাকিয়ে থাকবে।
বাড়ি থেকে বের হওয়ার সাথে সাথে রিকশাওয়ালার ডাকাডাকি আপু আমার রিকশায় আসেন, রাস্তায় কিশোর তরূন যুবক ও বাপের বয়সী হাজার চোখ উপেক্ষা করে ক্লাসে ঢোকামাত্র সহপাঠি থেকে শুরু করে শিক্ষকদের নির্লিপ্ত চাহনি, যেন ভিনগ্রহের প্রাণি দেখছে তারা। যাদের খুব কাছের বন্ধু বলে জানে তারাও গল্পের ফাঁকে হয়তো মজাচ্ছলে বলে, তুইতো দিন দিন মাল হয়ে যাচ্ছিস। মেয়েটা বন্ধুদের সামনে বাক্যটা হেসে গ্রহণ করলেও ভেতরে যে তার ঝড় বয়ে যায় তা বন্ধুরা কোনোদিন বুঝতেও পারে না।
অপরিচিত ফোনের উৎপাতে নম্বর বন্ধ করে তাকে নতুন সিম কিনে দিতে দিতে একসময় বিরক্ত হয়ে আমিই তাকে বলতে বাধ্য হয়েছি তোর ফোন ব্যবহার করা লাগবে না। এখন নতুন উৎপাত ফেসবুক। একটা মেয়ের ফেসবুকে আইডি আছে যেনো বাঙালি ছেলেরা ধরে নেয় সে প্রেম করার জন্য আইডি খুলে বসছে। রিপ্লাই দিলে ছেলে ধরে নেয় প্রেম হয়ে গেছে আর রিপ্লাই না দিলেতো আরও বিপদ। প্রেম বিয়ে বন্ধুতে্বর প্রস্তাব ও হুমকির আইডি বন্ধ করে নতুন আইডি খুলতে খুলতে এখন ফেসবুক তার নামে আর নতুন আইডি অনুমোদন করে না, ধারকরা নামে ফেসবুকে আসতে হয়।
সে ভেবেছিল বিশ্ববিদ্যালয় পাস করে ভালো কর্পোরেট অফিস জয়েন করতে পারলে তার অনেক সমস্যাই থাকবে না, কিন্তু সে তখন জানতো না যে জানে না বিশ্ববিদ্যালয় পাস করেও অনেক পুরুষের চোখ বদলায় না। এভাবে যে মেয়েটা সারাজীবন পুরুষদের ভয়ানক চোখ দেখে আসছে এখন সে কোনো পুরুষকে বিয় করতে ভয় পাচ্ছে। তাই সে যখন আমাকে বলে সে কোনোদিন বিয়ে করবে না তখন আমি তার কথায় সমর্থন করি। তুই থাক তোর মতো করে, নতুন এক সমাজ দেখার স্বপ্ন নিয়ে।